Khadi Hane, est l'auteure du roman
Des fourmis dans la bouche, paru en France aux
Editions Denoël et
à paraître pour
l’Afrique de l’Ouest aux Nouvelles Editions du Sénégal. Un texte fort qui bouscule. Elle nous accorde le privilège à quelques unes de mes interrogations après lecture
En gras les questions de votre serviteur. Bonne lecture!
Comment fait-on pour écrire et produire son
sillage personnel, quand on a une telle tradition de la littérature par les
femmes dans son pays, avec des auteures comme Aminata Sow Fall, Mariama Bâ, Ken
Bugul et bien d’autres ? D’ailleurs quel regard portez-vous sur la
production actuelle de cette littérature sénégalaise ?
J’ai aimé les livres dès mon plus jeune âge. Quand
j’en tenais un, je voyageais simplement à travers une histoire inventée (pour
moi, je m’en persuadais). Ne se posait pas la question de savoir s’il était
écrit par un homme ou une femme. Je ne réalisais pas alors cette tradition dont
vous parlez, de la littérature portée par des femmes au Sénégal. Elle m’est
apparue beaucoup plus tard, quand j’ai découvert d’autres textes, pour la
plupart écrits par des hommes.
J’ai rejoint la liste de ces femmes par hasard, un
peu malgré moi. Je me destinais à occuper un emploi dans une entreprise où je
pourrais évoluer. C’est à défaut de ce travail, que j’ai commencé à mettre sur
papier mes ressentis de chômeur, dont une partie est devenue plus tard la trame
de mon premier roman, publié aux Nouvelles Editions Africaines du Sénégal, sous
le titre de : Sous le regard des étoiles…
La littérature sénégalaise est prolifique encore aujourd’hui,
avec de nouveaux textes où sont abordés tous les sujets sans tabou, qu’ils
soient graves ou pas. Avec aussi l’apparition dans les écrits des langues
nationales, ce qu’il faut saluer. Si pendant longtemps, celles-ci n’ont servi
que dans les contes, donc dans l’oralité, de plus en plus d’auteurs s’engagent dans
cette pratique qui, malheureusement pour l’instant ne trouve pas un large
public. Je suis persuadée que la politique d’apprentissage de nos langues
amorcée au Sénégal contribuera à une grande diffusion de ces textes.
Je n’ai pas lu tous les auteurs contemporains
sénégalais. De ceux que j’ai lus, j’ai une affection particulière pour
Boubacar Boris Diop, dont j’ai un respect profond pour l’engagement social et culturel,
pour Aminata Sow Fall, un exemple pour moi. Je citerai aussi Nafissatou Dia
Diouf, Sokhna Benga, Ibou Fall, Khady Sylla, Diana Mordasini, Mamadou Mahmoud
Ndongo, le poète Hamidou Dia, Louis Camara, pour ne citer que ceux-là. Je ne
saurai dresser ici une liste exhaustive de la nouvelle génération qui aurait
peu à envier à ses aînés.
Dans les deux romans que j’ai pu lire de vous, à
savoir Le collier de paille et Des fourmis dans la bouche, le personnage
central que vous mettez en scène est une femme africaine irritée et écartelée
entre modernité et traditions, acceptation ou rejet d’un pouvoir patriarcal.
Khadi Hane, j’aimerai savoir avant : êtes-vous une femme en colère ?
Je ne suis pas une femme en colère. Je me
définirais plutôt comme une observatrice du monde dans lequel je vis. J’aime
aller vers les autres, découvrir ce qui m’entoure, écouter, échanger, me mettre
à la place de certaines personnes, hommes ou femmes, dont le vécu m’interpelle.
Dans les deux romans que vous citez, les personnages peuvent paraître écartelés
entre modernité et tradition, ce sont surtout deux femmes qui ont à la base, de
par leur éducation, cette solidité qui en fait des personnages forts, sachant
ce qu’ils veulent. C’est aussi pour cela que je laisse dans ces deux romans
l’opportunité au lecteur de choisir la fin qui lui convient Si vous regardez
bien, les dernières phrases de ces romans sont : « Je la lirai
demain, je la lirai demain peut-être » pour « Le collier de paille »
et « Peut-être était-ce là le miracle
que j’espérais voir surgir pour me décider enfin à retourner au Mali »
pour « Des fourmis dans la bouche ». Il y a dans ces deux romans l’idée
de donner au lecteur le mot de la fin.
En ces temps de crispation sociale en France, est
ce que cela a été difficile pour vous en
tant qu’auteure africaine de placer le cadre de votre histoire dans le quartier
« africain » de Château-Rouge avec le risque de reproduire des
clichés sur cet univers et de conforter certains préjugés ?
Comme je l’ai dit ailleurs, je porte ce livre
depuis sept ans et son histoire depuis quinze ans. Son écriture a été difficile
pour moi, par le fait que j’y raconte de vraies histoires de femmes, rencontrées,
alors que je travaillais comme interprète en langues africaines.
Au départ, ce livre devait compter des centaines
de pages. Par pudeur, il a été réduit à 150 pages.
Je vous ferai remarquer qu’on n’a pas eu besoin de
ce roman pour découvrir que Château Rouge est un quartier
« africain ». Pour ce qui est des clichés, je vous laisse le soin de
vous promener dans le quartier. Si au cours de la promenade, vous ne voyez
aucun noir à la peau abîmée par l’hydroquinone, aucun gratteur d’écailles
malien dans une poissonnerie, aucune boucherie hallal, aucun vendeur de
produits de contrebande, alors qu’on m’accuse de reproduire des clichés qui, si
nous admettons la vérité, n’en sont pas vraiment.
A un moment, il faut arrêter de jouer les
victimes. Pointer du doigt ce qui ne va pas est un point de départ pour cheminer
vers une solution aux maux (et mots) dont nous souffrons. Il ne s’agit pas de dire :
c’est la faute aux autres, mais bien d’accepter notre critique. Trouvez-vous
normal que j’achète mon manioc à un commerçant chinois ?
Pour la sénégalaise que vous êtes, pourquoi avoir
choisi de brosser le portrait d’une femme malienne élevant seule ses
enfants ? Est-ce que les dérives patriarcales que votre personnage tance
avec rage et fougue ne sont propres qu’à cette communauté malienne?
Je suis certes sénégalaise, si je m’arrête à ma
pièce d’identité sénégalaise.
Mais je suis aussi malienne que n’importe quelle
malienne. Ma mère était malienne, née à Kayes. Mon père a grandi à Kayes. Les
deux se sont installés ensuite au Sénégal. Alors, qu’on arrête de me faire ce
faux procès qui ne repose sur rien. Khadîdja Cissé est aussi sénégalaise,
mauritanienne, guinéenne ; elle peut venir de n’importe quel pays
d’Afrique de l’ouest. Ce n’est pas pour rien qu’elle porte mon prénom en
entier. Son histoire est un concentré de plusieurs histoires racontées par des
femmes que j’ai accompagnées dans leurs démarches administratives en France. Je
l’ai dit plus haut : j’étais interprète en langues africaines. Son mariage
précoce est celui de n’importe quelle femme mariée à 13 ans, son éducation la
mienne, son célibat avec des enfants à charge celui d’une veuve ou divorcée an
attente de se remarier, son aventure avec Jacques Lenoir celle de milliers de
femmes africaines. Dans son appartement lugubre j’ai vécu à Château Rouge. Quant
au patriarcat, il est commun à tous les pays où il existe une séparation des
rôles par le sexe.
Quiconque a ses habitudes dans un foyer Sonacotra
sait que les hommes se réunissent souvent pour ramener à leur réalité celui ou
celle qui s’en sont écartés.
L’indécision de votre personnage Khâdidja, qui
élève seule ses quatre mômes dans des conditions extrêmement précaires, est
sublime. Sans ressource, elle se refuse de réclamer une quelconque pension du
père de son dernier gosse et attend tout de l’état providence. Pouvez-vous vous
exprimer sur cette démarche dont on ne sait s’il faut définir la source dans
l’orgueil, le désir d’indépendance ou l’égoïsme ?
Khadîdja n’attend rien de l’état providence. Elle
est d’ailleurs la première à en nier l’existence. C’est une femme déçue. Petite,
on l’a façonnée, modelée, on lui a donné une place dans un clan de valeureux
Cissé, on l’a destinée à épouser son cousin, à perpétuer des us auxquels elle tenait.
Du jour au lendemain, son père la donne en mariage à son ami d’enfance qui ne
vit pas au Mali, ainsi brise-t-il le destin de fille. Il pose aussi un déni sur les valeurs du
clan. A partir de là, tout bascule pour Khadîdja. Quand elle arrive en France,
elle est persuadée d’avoir laissé la coutume derrière elle. Et quand celle-ci la
rattrape, les souvenirs sont encore plus pénibles.
Vous mettez en scène une femme qui est à la fois
jugée par sa communauté en raison de sa relation avec un blanc, image d’une
Afrique traditionnelle et repliée dans les caves de son histoire, et par ses
enfants, produits de l’école républicaine française. Le lecteur que je suis a
eu l’impression de constater l’impuissance ou l’incapacité pour cette femme de
produire une quelconque prise de position claire, enfermée dans une
impossibilité de se renier. Attitude qui se traduit magnifiquement dans votre
roman par une colère sourde. Est-ce une bonne lecture de votre
personnage ?
Khadîdja est une femme brisée. Elle est
prisonnière d’une vie qu’elle n’a pas voulue, dans laquelle elle a très peu de
marge de manœuvre, puisqu’elle porte plusieurs histoires en même temps. Dans la
vie réelle, personne ne supporterait autant de supplices sans agir. Et puis,
n’oublions pas que « Des fourmis dans la bouche » reste une fiction,
même si tirée d’histoires vraies.
Je
dois dire que j’ai apprécié le style de votre écriture qui colle de très près à
la rage, à l’explosion contenue de Khâdidja. Pouvez-vous nous parler de la
manière, des conditions dans lesquelles vous avez écrit ce roman ?
J’ai
en partie répondu à cette question plus haut. Pendant quelques années, j’ai travaillé
comme interprète auprès de familles africaines, dans lesquelles les femmes ne
parlaient pas le français et elles venaient toutes d’un village. Je les
accompagnais dans leurs démarches administratives, de santé etc. Certaines
conditions de vie insoutenables m’ont poussée d’abord à la
réflexion ; plus tard j’ai été
taraudée par le besoin de les divulguer. On ne peut pas parler de ces choses
sans rage. Quand vous les avez vues, elles vous empêchent de dormir. Au début,
je faisais comme tout le monde : j’acceptais qu’il en soit ainsi, avec le
prétexte que nous n’étions pas chez nous. Puis la culpabilité m’a décidée. Je
voulais qu’on sache que tout n’était pas si bien que nous le faisions croire à
ceux restés en Afrique.
Khadidja m’a fait penser à la jeune fille du Collier
de paille, qui bien qu’ayant plus stable, est animée de la même fureur à
l’endroit de certaines traditions. Aussi, j’aimerai avoir votre avis :
comment sénégalais, maliens ou africains doivent faire évoluer leurs cultures?
Il ne s’agit pas pour moi de penser à la manière
de faire évoluer une culture. Tout ce qui m’intéresse c’est l’individu, l’être
humain et son épanouissement. Il n’y a pas un seul modèle de bonheur.
L’essentiel est que chacun d’entre nous puisse avoir accès au sien, dans le
respect de l’humain. Mon père me disait souvent : si tu te retrouves dans
un pays où tout le monde est borgne, ferme un œil. C’est le message que
j’adresse à ceux qui vivent dans un pays qui n’est pas le leur.
Votre
personnage s’appelle Khâdidja, un peu comme vous Khadi Hane. Est-ce que vous
vous sentez proche de l’histoire de cette femme ?
Bien
sûr. Je ne pouvais pas trouver au personnage un autre prénom que le mien. Je me
sens Khadîdja, je suis Khadîdja, je l’ai en moi. En fait, je suis toutes les femmes
africaines évoquées dans ce roman. Leur histoire est la mienne.
Il
y a dans les deux romans que j’ai lus de vous, une volonté de choquer
frontalement le lecteur, homme ou femme. Est-ce que je me trompe ? A trop
secouer le cocotier, ne craignez-vous pas de vous prendre une noix sur la
tête ? Je veux dire d’être incomprise par votre lecteur ? On pourrait vous reprocher de vous contenter
d’une description qui laisse le lecteur sur un questionnement. Est-ce votre
approche ?
Vous
savez, même sans avoir secoué le cocotier, on se prend toujours une noix sur la
tête. Alors autant secouer le cocotier. Au moins, on mériterait le coup. J’écris
comme les mots me viennent, je ne force rien. Comme je sens l’histoire venir.
Ici, au-delà du coup de colère, il y a des moments où Khadîdja Cissé est en
paix. Dans son village. A Paris. Elle est en extase quand elle raconte son pays
à sa fille. Pour ce qui est de choquer le lecteur, s’il se pose une seule
question après la lecture du roman, cela veut dire qu’il a été sensible à son histoire.
Mieux vaut le questionnement que l’indifférence. La colère des uns ne
reflète-t-elle pas la douleur ressentie au contact de la noix de coco, même si
ce ne sont pas eux qui ont secoué le cocotier…
Quels
sont les auteurs qui vous inspirent et dont vous recommanderiez la lecture aux
aficionados de ce blog ?
Toutes mes lectures m’inspirent. On ne
peut pas écrire sans avoir lu. Dresser ici une liste complète des auteurs que
j’ai lus est impossible. Voici quelques uns que j’aime beaucoup : Yann
Queffélec, Steinbeck, Sami Tchak, Toni Morrison, Paulo Coelho, Richard
Bohringer, Akli Tadjer, Wabéri, Alain
Mabanckou qui a eu la gentillesse de défendre « Des fourmis dans la bouche »
devant les libraires, au New Morning où a eu lieu sa présentation en juin
dernier.
Je
viens de finir la lecture de « Rien ne s’oppose à la nuit » de
Delphine De Vigan, roman magnifique à lire absolument et je suis en train de
finir « Un roi » de Corinne Desarzens, à lire aussi, absolument. Dans
ce dernier, on apprend beaucoup sur soi.
Des
fourmis dans la bouche, c’est particulièrement désagréable. J’ai tout de même
envie de vous poser la question suivante : quand on analyse l’issue des
portraits de femmes et les situations d’impasse que vous décrivez dans Le
collier de paille et dans Des fourmis dans la bouche, serait-il faux de penser
que vous dénoncez en fait une forme d’émancipation à
l’ « occidental » de la femme africaine ?
Vous
mettez le doigt dessus. Je ne suis pas de ces femmes africaines qui rejettent de leur culture tout en bloc pour faire la
place au féminisme tel qu’il est véhiculé en occident. Je ne suis pas féministe,
mais humaniste. Je m’intéresse à l’individu, la condition humaine m’interpelle.
Le tout c’est d’être en accord avec soi-même. On doit porter son fardeau, comme
on a envie et non comme on nous dit de le faire.
Photo - source Khadi Hane
